王男栿《In the Same Breath》：疫情一周年，我們將留下怎樣的歷史？

彭紹宇 08 Feb, 2021

今年日舞影展，有一部全球首映的紀錄片格外引人注目，那是美籍華裔導演王男栿拍攝新冠肺炎的作品《In the Same Breath》。圖／美聯社

2021年日舞影展（Sundance Film Festival）照常在1月中開幕，然而這次不像以往電影人齊聚猶他州日舞度假村，因肺炎疫情持續未見好轉，今年影展也全體移至線上舉行。其中有一部全球首映的紀錄片格外引人注目，那是美籍華裔導演王男栿拍攝新冠肺炎的作品《In the Same Breath》。

王男栿導演2019年的作品《獨生之國》（One Child Nation），探討中國一胎化政策對一代中國社會與家庭的影響，也獲得當年日舞影展的紀錄片類評審團大獎，這次新作同樣以中國議題為軸，風格一如過往真實，批判力道猛烈。

同一個呼吸下的兩種面貌

2020年1月，武漢華南海鮮市場爆發第一起病例。事實上，病毒早在2019年12月就出現端倪，許多人無故喘不過氣、咳嗽不止，但依舊不疑有他正常活動。當萬頭攢動的跨年慶祝晚會遍布武漢市區，病毒也正悄悄蔓延中。

正如許多人知道的，中國當局對疫情起初的回應是淡化和否認，甚至將幾名吹哨者粗暴噤聲。紀錄片中有許多這樣的畫面，多家電視台講出一模一樣的字句，如「八名散播謠言者被依法查處」、「人傳人機率低」、「疫情可防可控」，政令宣導在機器口吻之下一字不差。儘管我們都已知道中國媒體是政府的工具，此畫面依然令人感到驚心動魄。

病毒傳染的速度像與時間賽跑，官方壓抑消息加上人民極度信任政府的後果，就是愈來愈多人暴露在感染的風險中。早該斬草除根的時機白白錯過，一天拖過一天，中國政府才宣布有「人傳人的風險」，然而此時武漢早已疫病猖獗，醫院負載過量，無力回天。

片中記錄下許多染病者的家屬面容，當他們敘述自己逝去的親人，是悲傷和憤怒。他們往往是來不及見上最後一面，送到醫院後便從此天人永別；又或者被眾多醫院拒收，只能在家裡無助等死。此時，中國仍專注於自己的「2020年全面建成小康社會」的目標中，民間混亂悲痛與中央開會時的一片祥瑞，成為極鮮明的對比。

紀錄片中，多家電視台講出一模一樣的字句。圖為《In the Same Breath》截圖。圖／截自預告片

中國當局對疫情起初的回應是淡化和否認，甚至將幾名吹哨者粗暴噤聲。圖為《In the Same Breath》截圖。圖／截自預告片

災難後的歷史，該由誰詮釋？

災難後的歷史該由誰詮釋？正如導演在片中旁白所說：

當政府告訴我們該往哪看時，它同時也在告訴我們不要往哪看。
It’s clear to me now that where the government tells us to look, it is also telling us where not to look.

中國傾國家之力在疫情中大量拍攝宣傳紀錄片，以「抗疫英雄」和「康復者」的感人故事，試圖轉移人們焦點，掌控這場疫病的發言權，災難也彷彿成為不可多得的宣傳工具。那些本不必犧牲的病死者，那些自願進入疫區服務的醫護人員，頓時都變成鞏固愛國情操的鬥士。再加上世界衛生組織對中國的正面評價，人們似乎忘記這場疫病其實是體制下的「人禍」。

看向現在，中國大力推廣的疫苗外交，也亟欲扭轉形象，令人不禁想問，我們留給下一代的，是什麼樣的歷史？

諷刺的是，其中一位受訪者這樣說，「要是有自由，或許就不會這樣了」；然而下一秒出現的畫面，是美國加州要求解開封城令的「Open California」抗議遊行。許多未戴口罩、手拿美國旗幟的抗議者，憤怒指控政府侵犯他們的自由，「我們與中國政府最大的差別就是自由，然而現在美國政府卻與共產黨做的事沒有兩樣。」其中一位抗議者說。

在美國，我們彷彿看見中國疫情的重演。官方宣布人傳人風險極低，沒有必要戴口罩，醫護人員戴口罩保護自己卻被警告，批評醫院應對措施者則被開除。直到第一位確診病人來到美國醫院門口，醫護人員才開始急忙地進行訓練——「就像空手進入火場，我們連怎麼救火都不知道。」

另一個紀錄片傳達的觀點，是關於醫護人員的心理創傷。全球死亡數突破200萬的當下，「死一人是悲劇，死千萬人只是個數字」，當眾人都對數字麻木時，必須知道每個數字背後都是活生生的人與家庭破碎，而身處前線的醫護者每日面臨這些痛苦掙扎後的死亡樣貌，所受的壓力絕非常人所能想像。

權威的失能，專家的失信，連帶著假新聞（misinformation）的傳播，我們都認為自己有能力辨別真偽，但下場是人們不是忙於抗疫，而是忙著對立。