《如果驢知道》：一部以驢為主角的電影，為何能感動觀眾？

彭紹宇 02 Dec, 2022

電影主題豐富多元，銀幕上角色也包羅萬象，當電影中出現鬼怪、殭屍、機器人，或其他難以名狀的生物，當代觀眾可能都不足為奇了。但我們可能從沒想過，竟有一部以「驢子」為主題的劇情片。這還不奇怪，更意外的是——這部電影的主角，便是一頭真實的驢子。

以驢為主角的電影《如果驢知道》（EO），片名看似幽默，實際上一點也不鬧，反而帶給觀眾不曾預期的動人感受。你問，明明驢子不會言說，怎可能因為一頭驢子而被感動？但《如果驢知道》卻有這樣的魔力，幾乎打破任何想像，編織一段靈動非常的旅程。

情緒超越語言，共感橫跨物種

原文片名"EO"是驢主角的名字「伊歐」，同時也是牠叫聲的狀聲詞。觀眾於是跟隨牠的視角，看見動物望出的世界為何種模樣，並藉過程中伊歐與不同人的萍水相逢，展現人性為何物，也揭露著對於非人類的牠們而言，所處的世界又是一個什麼樣的地方？

電影始於一座馬戲團，並以大量紅色調浸染畫面，我們看見伊歐身旁有位身著戲服的訓練師，原來這隻驢子最初是個表演者，與另位共同登場的女子卡珊卓（Kasandra）有著好感情。只是好景不常，馬戲團因動保團體抗議而宣告破產解散，伊歐也被迫與卡珊卓分離，這場驢子流浪記也就此展開。時而以驢的眼睛望去，時而則用第三人稱的角度旁觀，銀幕上伊歐踽踽獨行，觀眾也像陪著牠踏上這趟一路從波蘭，橫跨歐洲大陸，途經森林、曠野、湍流，最終落腳義大利的漫漫旅程。

路途中，我們看見伊歐歷經炎涼世態，被愛護、被豢養、被拋棄、被攻擊，由於不能言語——或應說我們不懂得牠們的溝通語言，反而塑造另種奇特觀影體驗。當主角被剝奪語言，觀眾只能從牠與環境間的化學作用判斷牠的感受。驢的「被迫沉默」似也象徵動物在人類群體裡的被支配，因牠身上充滿著各式各樣的「無」——無聲、無家、無權、無助、無防衛能力，反倒喚起人類原始的本能——同情。

但本片亦非以此提出動物權的控訴，而是藉由鏡頭語言、剪輯和鏡位，讓伊歐的情緒得以超越語言被理解。當牠因歡欣而狂奔，因恐懼而顫抖，我們確實可在牠的眼眸中看見情緒，同情與同理，才得以由此出發。

與「迪士尼化」反其道而行，那被凸顯的動物性

然而，若說電影將其「擬人化」又有些不甚精準。近百年來，由於迪士尼動畫成為主流，無論自然環境或動物在動畫中都被「迪士尼化」（Disneyfication），意味著卡通化、簡單化、擬人化，改變了一代人對於野生動物的觀感，使牠們不再只能是食物或猛獸。

不過本片截然不同，藉由許多長鏡頭與特寫鏡頭，驢子伊歐的「動物性」反倒被凸顯。觀眾可以清晰地看見牠身上的紋理、毛髮和不同層次的灰，而非卡通中的極簡，如此作法反倒可以隔著銀幕感受牠的觸感，同時認知到牠不是某種刻意被可愛化的絨毛布偶，而是真實的存在。

神奇的是，當我們近距離觀察牠的動作與雙眼，不刻意迴避牠的「動物性」，竟望見人作為動物同樣共享的情緒，例如對自由的渴望，以及對愛的回應，都是無須翻譯的共通語言。導演功力便在於此，讓這部電影並非是某種引發同情氾濫的激素，也不是一次呼籲動物權的上書，而是邀請觀眾進入驢的世界，觀看我們如何狡猾地對待弱者，如何剝削無聲者，跨越物種的同理便會油然而生。

這是多麼殘酷的世界，對人而言是如此，對動物來說更是。乍聽陳腔濫調，但《如果驢知道》所帶來震撼與省思，卻是如此新穎又具實感，更可能比其他劇情片或紀錄片都來得龐大。

波蘭新浪潮大師的回歸，攝影與配樂營造上乘體驗

來自波蘭名導，同時也是波蘭新浪潮大師史考利莫斯基（Jerzy Skolimowski），他睽違七年推出的新作，著實展現集滿歐洲三大影展大滿貫導演的功力。同以驢子作為主角，不免令人想起法國導演羅伯特．布列松（Robert Bresson）1966年的作品《驢子巴達薩》（Au hasard Balthazar），兩者都呈現一頭曾被深愛的驢，最後被暴力對待、終究走向死亡的旅程。

但《如果驢知道》像是在這部60年代經典中加入現代視角，且從電影開頭中閃燈下的紅色調畫面，便展現他與布列松純粹風格大相逕庭的嘗試。不僅獨特，也帶有前衛與開創野心，一舉讓84歲的他憑此片在2022年坎城影展榮獲評審團獎。

可以想像，這樣一部以電影為敘事主體的實拍作品，拍攝上難度相當高。不僅考驗著動物演員的表演，影像調度、運鏡、燈光與攝影，都肩負著對白的功能，捕捉那些細微的情緒與肢體動作，使觀眾得以理解動物的感受。米哈爾迪梅克（Michał Dymek）的攝影建立起驢的樣貌與世界觀，巧妙運用拉近特寫，將這樣長期被貼上遲鈍標籤的「呆驢」，轉換成多情善感的魅力一角。拍攝時其實伊歐是由二頭驢所扮演，但藉由鏡頭與訓練，幾乎察覺不出斷裂感。