曲未終，人不散的明日派對：熄燈之前，來到「海邊的卡夫卡」
2023年1月的某個週六一早，城市還未完全甦醒，台北公館的某條巷子裡就有許多人排著隊，抬頭一看，這是「海邊的卡夫卡」，樂迷們等著在它營業的最後時日來此道別。循著狹窄階梯走上去，進門後彷彿到達另一世界，空間不大，卻足以容納各種音符的碰撞與想像。對熟悉台灣獨立音樂的樂迷而言，這裡是夜晚落腳之處，更是音樂響起之始。
自2005年誕生，藝文空間「海邊的卡夫卡」白天是咖啡館，入夜則搖身一變為Live House。桌椅排開，便是許多歌手與樂團的舞台。不計其數音樂創作者在此發跡，稱它是當代台灣獨立音樂的搖籃也不為過——有人曾是服務生，在這裡孕育他的音樂夢；有人成名前，在這裡獲得第一位聽眾。
十八個年頭過去，「海邊的卡夫卡」因都更計畫即將於今年熄燈，告別雖遺憾，但可以不悲傷，「再見卡夫卡」團隊發起「再見卡夫卡－來Chill溫羅汀」音樂影像跨界計畫，邀請許多音樂創作者、樂團與藝文工作者跨界，並同時拍攝紀錄片，將獨立音樂的珍貴記憶永久保存，燦爛謝幕。
本次筆者特別訪問團隊成員，包含負責人，同時也是樂團1976主唱阿凱、計劃主持人Celine與紀錄片導演蘇哲賢，聊聊他們心中的「海邊的卡夫卡」，如何道別，如何記憶？
卡夫卡歲月：曾到訪的歌手文人與樂迷們
資深一點的樂迷或許知道「挪威森林咖啡館」，隨著挪威森林結束營業，羅斯福路上的「海邊的卡夫卡」接替它的「音樂咖啡館」角色。「我只希望延續挪威森林咖啡館」負責人阿凱如此說著。但他不知道的是，歌手HUSH、Easy Shen、詩人吳芬、樂團「康士坦的變化球」等都將在未來踏上這個樓梯，來到「海邊的卡夫卡」，改變這裡的故事，也改變自己的人生。
位於公館，坐擁台大與師大商圈，是許多大學生的聚集地，新潮事物、知識與文化往往在此百花齊放。其中特別是以溫州街、羅斯福路、汀州路為名的「溫羅汀」一帶更熱鬧非凡，舉凡河岸留言、海邊的卡夫卡、女巫店、The Wall等Live House都聚集於此，便成陪伴許多大學生、藝文人士成長回憶的場所。「再見卡夫卡」計畫主持人Celine與「海邊的卡夫卡」結緣正是在學生時期，她想著自己的大學時光，幾乎所有對於新知的渴望，如書店、音樂和電影等，都能在溫羅汀一帶獲得滿足。
同樣在念大學時認識「海邊的卡夫卡」還有導演蘇哲賢。「大約千禧年，那時台大誠品音樂館開張，加上我是重度購買CD的族群，所以幾乎每一天都會到公館這一帶，試聽音樂或看書，第一次在卡夫卡看的演出是王榆鈞和張懸。」他回憶道。學生時光似不遠以前，不知不覺已成流金歲月，他們回頭看，才發現「海邊的卡夫卡」之於他們的意義其實早已譜寫，而這個緣份奇妙地成為他們回到這裡的契機，成為團隊的一份子。
卡夫卡道別：被時代浪潮褪去的文化場所
許多重要文化場域近年逐漸熄燈，如前幾年的敦南誠品，溫羅汀地區同樣有眾多咖啡廳和書店不敵時代浪潮而畫下句點。Celine認為，許多文化需求被線上取代，我們不必到書店也能買書、看書；不必到Live House就能聽到最新的音樂，因此溫羅汀一帶變化相當劇烈，是好是壞或許沒有解答，不同時代的年輕人用不同方式吸收養分，長出各異模樣。
因此，雖說是熄燈，「海邊的卡夫卡」更像是完成任務，如此一來，道別也就不那麼傷感。「再見卡夫卡」計畫從去年展開，活動豐富多元，包含主持人馬世芳與多位藝文創作者進行「Podcast對談」；在溫羅汀地區規劃「卡夫卡時光地圖」、和插畫家高妍合作「漫畫圖文出版」；橫跨音樂、藝術、文學等業界人士進行六場「跨界沙龍」；最後更以「24小時告別演唱會」熱血作結。
為了這次訪問，筆者參與了一整天的跨界沙龍活動，深感「距離」是「海邊的卡夫卡」最為迷人的地方。不是仰之彌高，亦非遙遙單望，舞台上的講者或表演者與觀眾距離不遠，交會眼神，交換笑容，台下頻率相似的彼此，讓台上的人也像進入舒適圈卸下武裝。我似可感受空氣中流動的能量，表演也成為一段共同創造的過程。這樣有機的雙向互動，彷若讓回憶更加具備生命力——這便是Live House的魅力，也是「海邊的卡夫卡」之所以吸引樂迷一再朝聖的原因。
不只活動本身，計畫中的紀錄片拍攝同樣值得期待，導演蘇哲賢說：「這不只是演唱會電影，更是一首為溫羅汀書寫的告別詩。以最後一場24小時音樂會為縱軸，橫向則交織作家、畫家、音樂人以及藝文人士對此處的記憶與回顧。透過一幅又一幅如實速寫，我試圖呈現過去在溫羅汀地帶發生過的創作與靈魂，也希望在片中談論至當代獨立音樂與音樂人的頑固靈魂。」
紀錄片已開拍，片中出鏡人物包含1976樂團主唱阿凱、歌手昆蟲白、HUSH、陳珊妮、楊大正、陳如山、Ohan、導演蔡明亮、廣播人馬世芳、編劇吳洛纓、劉中薇、插畫家高妍、樂團逃走鮑伯等，以及在告別演唱會中的聽眾。預計於今年第二季完成，期許它不僅是關於「海邊的卡夫卡」的完整論述，也能成為台灣獨立音樂史中的珍貴紀錄，與聽眾和觀眾在大銀幕相見。
卡夫卡記憶
以「再見」為主題的活動，最終都是為了創造「留下」。
2000年代中期成立的「海邊的卡夫卡」，跨越數位革命帶給人們生活習慣的巨變，也走過不同時代音樂版圖的變動，依然堅守獨立音樂，甚至從「發現」才華的角色，進而「推動」才華養成。一如那道通往二樓的階梯，數不盡踩過的斑駁痕跡，是音樂帶給無數人慰藉的證明，更是許多懷抱才華與夢想的藝術家被人看見的最後一哩路。
當我問著，希望「海邊的卡夫卡」如何被記憶？阿凱是這樣說的——「只要被記得就好了，我們會盡量把派對做好，不管明天的派對在何處。」
派對無不有著狂歡後的寂靜，但「海邊的卡夫卡」像是一首沒有止歇的曲子，縱使鐵門拉下，樓上燈火熄滅，音樂種子已然散播各方，十餘年來滋養音樂人，也培育聽眾，成為下一代台灣音樂界的能量。
曲未終，人也就不散。
