傳統裂變與時代浪潮下的「她們」（上）：從《小婦人》改編電影談起

李志銘 25 Feb, 2020

I’d rather be a free spinster and paddle my own canoe.
我寧願做一個自由的大齡單身女性，並可以自食其力。
——奧爾柯特（Louisa May Alcott）

自從150多年前（1868）美國作家路易莎．梅．奧爾柯特（Louisa May Alcott，1832-1888）以自家姐妹的童年成長回憶為背景，撰寫的半自傳小說《小婦人》（Little Women）問世以來，大概很難再有一部文學作品能夠比擬，且對於許多當代女作家、藝術家、女性主義研究，乃至女權運動啟蒙者，產生如此巨大而深遠的影響力了。

生平素以女性主義經典《第二性》（Le Deuxième Sexe）聞名於世的法國思想家西蒙．波娃（Simone de Beauvoir），曾經自述回憶起童年時的她，在《小婦人》這本書中找到了「自身的形象和命運」¹。

閱讀奧爾柯特筆下個性迥異的人物主角——馬奇一家四姐妹：梅格（Meg）、喬（Jo）、貝絲（Beth）與艾美（Amy）——波娃總是特別喜歡性格最為叛逆、粗魯不拘小節，平日常靠在樹頂上看書且熱愛寫作的喬。波娃認為兩人頗有許多相同之處，還曾和自己的姐妹淘一起玩過《小婦人》的扮裝遊戲。當時為了模仿喬的寫作嗜好，波娃甚至開始嘗試編寫過兩三個中篇小說。

蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）亦曾在一次訪談中表示，「如果沒有喬．馬奇（Jo March）作為榜樣，她將永遠不會成為作家」。而《哈利．波特》作者JK羅琳也對外坦承：「有一段時間，我把自己想像成《小婦人》裡的喬」。就這樣，一代又一代的讀者及書迷們不斷從中獲得人生的啟迪、情感的抒發，更讓這部小說隨著不同時代演變，而呈現多元面貌。

每個時代的「小婦人」處境都不容易

1933年，喬治．庫克（George Cukor）執導首部的有聲黑白電影《小婦人》正式上映，彼時中文譯名頗有民初張恨水「鴛鴦蝴蝶派」脂粉味，叫做《蘭閨春怨》。片中由舞台劇演員出身的傳奇影后凱薩琳．赫本（Katharine Hepburn）飾演具有男子氣概、個性愛恨分明的喬。而凱薩琳．赫本也憑該片獲得當年威尼斯電影節最佳女主角獎，自此奠定她在影壇的地位。

其後，進入彩色膠卷時代，1949年又有梅爾文．勒羅伊（Mervyn LeRoy）執導的《小婦人》改編電影，成為影史上第二個著名版本。由瓊．艾麗森（June Allyson）主演喬、伊莉莎白．泰勒（Elizabeth Taylor）飾艾美、珍妮李（Janet Leigh）飾梅格、瑪格麗特．奧布賴恩（Margaret O’Brien）飾貝絲，其劇本和音樂乃直接取自1933年的喬治．庫克版本（Andrew Solt、Sarah Y. Mason、Victor Heerman編劇；Max Steiner作曲）。

約莫從1935年到1950年，歐美陸續出現了多達50部以上的《小婦人》電視劇和廣播劇。觀覽這些眾多改編版本裡的女主角，也都各自代表著不同世代觀眾內心嚮往自由奔放的新女性象徵。而在過去30年最令我印象深刻的，則是1994年由薇諾娜．瑞德（Winona Ryder）飾演喬、澳洲導演吉莉安．阿姆斯壯（Gillian Armstrong）執導的《新小婦人》。

近期因接演美國影集《怪奇物語》（Stranger Things）而重新復出，以往在清新脫俗的外表下，卻又隱藏著躁動、怪咖性格的薇諾娜．瑞德，總是能駕馭各種暗黑、古怪角色，堪稱上世紀90年代叱吒好萊塢影壇的話題女王。特別是她早年剛出道時留著一頭俏麗短髮的靈氣模樣，活脫就是喬的不二化身。直到2019年愛爾蘭女星瑟夏．羅南（Saoirse Ronan）挑大梁演出最新版小婦人改編電影《她們》問世之後，才又重新激起了人們的想像。

歷經150多年後的今日，雖然這世界早已有了翻天覆地的改變。然而，當年奧爾柯特迫於讀者市場考量，而被出版商諄諄告誡：「如果你想把自己寫的故事賣出去，那麼女主角在結尾一定要安排她結婚。要不，死了也行。女主角是個老處女的故事沒有人會買的」。在電影《她們》片中，則是透過喬．馬奇投稿出版社主編的口中台詞，重現了這一幕回憶。

從過去漫長而艱難的性別平權教育，到現今愈演愈烈的#MeToo反性騷擾運動；從19世紀的《小婦人》，到21世紀的《82年生的金智英》，類似這般傳統社會對女性的偏見與歧視、重男輕女的家庭觀、職場上的性騷擾和不平等現象迄今仍是普遍存在，而女性的自由也依然有限。巧合的是，在《她們》這部電影裡扮演喬的女星瑟夏．羅南，其名「Saoirse」在愛爾蘭文中正是「自由」（freedom）的意思。

告別童年：四姊妹的離巢記事

《小婦人》的故事主要以作者奧爾柯特童年經歷的美國南北戰爭時期為背景，書中講述自幼成長於麻塞諸塞州貧寒清教徒家庭的馬奇姐妹（March sisters）四位女孩相互扶持的故事。

四姐妹彼此芳華綻放，各具魅力，大姐瑪格（Meg）端莊賢慧、善解人意，從小即盼望能擁有理想婚姻；二姐喬（Jo）爽朗伶俐、英氣煥發，是個癡迷於讀書寫作的「女漢子」（tomboy），偶爾還會編寫劇本，讓姐妹們戴著假鬍鬚和紙做的寶劍在家中閣樓表演；三妹貝絲（Beth）安靜溫婉、嗜彈鋼琴，平日喜歡收集被丟棄的娃娃，並把它們安置在自己的「玩具醫院」裡，後來因體弱多病感染了「猩紅熱」（Scarlet fever）而不幸早夭；四妹艾美（Amy）嬌蠻任性、熱愛繪畫，在過去諸多影劇版本裡通常只是一位備受寵溺、倔強自私的小女兒（小說原著裡貝絲與艾美在家中排行的順序互換）。

但在2019年葛莉塔・葛薇（Greta Gerwig）一手編導的電影版《她們》最大的不同，卻是讓艾美更多了一份堅毅和自信，以及渴望成為畫家而不斷努力精進的企圖心，從原本虛榮的幼稚女孩蛻變為自主思考的獨立女性，綜觀其成長過程不禁令人驚艷。

以往的《小婦人》都會選在聖誕節這天上映，因為小說一開場便是四姐妹圍坐在家中壁爐前取暖，準備度過一個沒有禮物的聖誕。其中有句著名的台詞，乃出自貝絲之口：「可是我們有爸爸、媽媽，還有彼此啊」。之後儘管馬奇一家紛擾不斷，姐妹之間經常打打鬧鬧，倒也各自相安無事，惟四姐妹最終仍要註定離散，天涯各分飛。

過去，在那個財產繼承權不在於女性（其婚後財產和孩子均歸丈夫所有）的年代，同樣是在講述年輕貌美的單身女子如何讓有錢的男人看上自己，以便尋得好歸宿，且絕大多數的情節皆由近乎瑣碎的生活軼事（如舞會、出遊、衣著、宴會、飲食等）鋪疊而成，類似的題材和敘事，總讓我想起珍．奧斯汀（Jane Austen，1775-1817）的小說。

又或者以四姐妹家族變遷為原型，即便跨越不同年代的銀幕改編版本眾多，卻仍大抵不出所謂「長姐如母，姊妹情長」，進而「告別童年時光」，乃至劇中人物屢屢掙扎於「婚姻是否該為人生唯一出口」等劇情設定，則更令我不由得懷念日本文豪谷崎潤一郎的《細雪》。

與帶有濃厚北美清教徒倫理觀、情節溫馨甜美、充滿道德教化氣息的奧爾柯特《小婦人》大異其趣，閱讀谷崎筆下述說大阪名門望族蒔岡家四姐妹的《細雪》一書，則猶如一幅細密悠長的浮世繪卷緩緩地鋪展開來，每一處細節都精美無比。

舉凡四姐妹在京都平安宮賞櫻的情景，走過神社寺廟旁的櫻花樹下，看見天邊一抹紅雲時的欣喜，抑或對櫻花的無限憐愛，優美、細膩、曖昧得連一個人物內心小小的情感波動，女主角出門化妝時在脖子上抹粉的肌膚體態，甚至包括某件珍貴衣裳的布料紋理，谷崎也都要寫上好幾頁。

無論是奧爾柯特緬懷麻薩諸塞州故居的《小婦人》，抑或谷崎描繪京都生活的《細雪》，甚至是被西方影評媲美為1983年市川崑導演的經典《細雪》新世代版、由是枝裕和拍攝鐮倉小鎮的《海街日記》，參酌這些看似安靜卻騷動、彼此牽連呼應的四姊妹畫像，乃各自映照出在不同時空背景的急劇變化下，一代女性形象的集體縮影。