李行與瓊瑤電影（五）：《碧雲天》的「一屋二妻」
李行導演的《碧雲天》是一部很特別的作品。
現在的觀眾可能很難想像，一部問世於1970年代中期的瓊瑤電影，居然在開拍前劇本差一點無法通過審查，後來經過有關單位提供「修改意見」，創作團隊考慮之後同意接受，從善如流進行微調之後，方始順利開拍。
《碧雲天》涉及「一屋二妻」、「借腹生子」等情節，若要聳動、要腥羶色，可以無邊無際地發揮。但李行導演和編劇張永祥將敘事重心放在人情人心人性，講一個有敬、有愛、有憐、有慈悲的紅塵故事。整個作品的氣質，與稍早的那些「夢幻寫實」，或者同時期白景瑞導演的燦爛繽紛，有很大的不同。
碧—雲—天
碧雲天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠。
瓊瑤擅長在小說裡引用古典詩詞，做為「點題」或推動情節的重要藝術機制。信手拈來，早期的《幾度夕陽紅》《菟絲花》《庭院深深》，後來的《在水一方》《卻上心頭》等等，都是佳例。范仲淹的這闕〈蘇幕遮〉還被用了兩次，先是《寒煙翠》，寫的是台灣山中的一泓青碧，小湖附近的青青農場，湖上有淒美的「苦情花」傳說。之後，破題的三個字「碧雲天」也入了瓊瑤的小說題目。
1970年代台灣的愛情文藝片曾經流行過一陣以三個青春元素排列組合，形成題名的風潮。《愛情文憑牛仔褲》《夏日假期玫瑰花》，還有《荷葉蓮花藕》《夕陽浪花愛》等，其實小說和電影的《碧雲天》也是三元合一——女主角蕭依「雲」，男主角高皓「天」，再加上楚楚可憐的俞「碧」菡，形成了《碧雲天》。
電影和小說一樣，從蕭依雲來女子高中代課起述。依雲的學姐請產假，由她代課一個月，她出了作文題目，要這些16、17歲的少女寫一寫〈我〉。依雲返家途中，在電梯裡被高個子冒失鬼撞得手上一大疊作文簿散了一地，定神一看，原來是大哥的摯友、自己少女時代的仰慕對象——高皓天。
皓天自海外學成歸國，父母觀念保守，抱孫心切、逼婚急切，他原本只是來與依雲的兄長敘舊，不經意間卻被依雲深深打動，也喚醒當年似有若無的感情。
依雲批改作文到深夜，學生俞碧菡的自述文章令她一震。碧菡身世淒涼，自幼喪父，生母帶著她改嫁，幾年後母親過世，繼父再娶，她雖然「父母雙全」但與繼父繼母並無血緣關係，家中弟妹成群，經濟景況極差，繼父沉緬酒鄉，繼母成天打罵，她身為長女只得一肩挑起所有家務，每每耽誤學業也無能為力。
依雲難掩傷感，慈母勸慰，依雲問起「生命的意義」是什麼，母親謙嘆自己不懂大道理，只知道她生下依雲姊妹，她好愛好愛自己的孩子，這可以當作答案嗎？
碧菡曠課日數愈來愈多，依雲掛心，特地走訪俞家，竟遭到繼母惡言以對，依雲不忍碧菡受虐，脫下大衣為碧菡披上，碧菡感動萬分。依雲代課期滿，臨別之際，再三叮囑碧菡，將來何妨姊妹相稱，若有需要亦將傾力相助。
皓天和依雲感情迅速增溫，相識近十年，熱戀數十天便決定閃電結婚。高家二老觀念雖舊，卻也十分疼愛思想複雜、新派的依雲。高父與皓天事業有成，家中經濟十分寬裕，坐擁陽明山別墅，簡直神仙之家。
某天深夜，電話來得又急又響，原來是蕭母傳訊，說是俞家大妹致電，十萬火急請「蕭老師」無論如何要救碧菡一命。依雲、皓天連夜趕赴俞家，驚見碧菡因受繼母家暴，已氣若游絲，依雲夫婦將之緊急送醫，搶回一命。
住院期間，俞家繼父含淚懇求依雲夫婦收留碧菡，依雲毅然同意，說服丈夫公婆，在碧菡康復後將她接入夫家。碧菡乖巧可人，深得高母疼愛，皓天為她在公司安插了小職位，她聰穎努力，不但表現良好，身邊更不乏追求者。
只不過，在這看似美滿的平靜表象之下，洶湧暗流已經隱隱滾動。
傳統觀念在當代社會的矛盾
依雲夫婦婚後年餘，遲未懷孕，依雲兄長較他們晚婚甚久，卻「後來居上」，妻子已經有喜。高母心酸，嘴上刻薄幾句，激起依雲隱痛，反唇相議，皓天護母，依雲兄長護妹，高父怒斥小輩無法無天，唯有碧菡婉言苦勸，依雲氣消後向高母道歉，婆媳抱頭痛哭。
經詳細檢查後，醫院確認皓天一切正常，也確診依雲先天不孕，高家頓時陷入愁雲慘霧。由於高家二老堅拒領養，受過高等教育的皓天和依雲被困在傳統「不孝有三無後為大」的觀念裡，依雲終日以淚洗面，蕭母陪愛女訪遍名醫，無奈之際提出尋找代理孕母的想法，依雲心思有了活動。
她表明心跡，高母又驚又喜，卻又不願胡亂找人，竟將念頭動到碧菡身上。碧菡為了報恩，同意一切安排，高母依雲於是聯手計劃將皓天灌到半醉，送碧菡和他圓房。
碧菡在皓天懷中，想起依雲和高母對她的恩惠，皓天對她的保護，還有自己對皓天無上的崇拜和微微的傾心，交揉成這場自願獻身的犧牲與成全。皓天酒醒震驚，但半推半就下，還是與碧菡一夜燕好。
第二天開始，荒誕詭異的「一屋二妻」局面便在高家上演。表面上皓天雖享齊人之福，但要在母親、愛妻監督之下，完成「播種」任務，卻令他深感狼狽。碧菡對皓天由感恩漸生感情，敏銳的依雲在家中尷尬不知如何自處，返回娘家哭訴，蕭母義憤填膺，痛罵高家。某夜，依雲與皓天恩愛之後，心潮起伏，追著朦朧睡去的皓天與她愛語纏綿，皓天迷濛間喊了碧菡名字，依雲暴怒，大鬧閨房，欲連夜趕走碧菡，驚動高母怒斥三人。
次日，碧菡果然不告而別，皓天苦尋數月，終於找到下海伴舞的碧菡，皓天對她充滿歉意與疼惜，兩人再次發生關係後，碧菡打定主意，對皓天謊稱自己已經別戀，終於斬斷情絲，逼走皓天。
從此，碧菡消失在茫茫人海，杳無音信。依雲、皓天以及整個高家，慢慢找到新的生活節奏，繼續面對未來。整整一年後，高家接到一個出生剛滿一百天的小嬰孩以及一封信，碧菡在信上敘明孩子確是皓天親生，自己也終於明白生命的意義為何。
她說她相信，孩子能在依雲和皓天，以及高母、高父的關愛中，幸福快樂地成長。
情網之外，還有家庭人倫
《碧雲天》雖然有聳動且非比尋常的主題，甚至有「高潮迭起」不亞於「台八劇」（台灣八點檔連續劇）的狗血濃度，但瓊瑤在原著裡，用她的閨閣氣質和極度「女性」的柔情之筆，將它詮釋為一場關於「愛」的生命辯證。來到電影改編，如果換成了別的導演，很可能會大灑狗血，煽情煽到觀眾的淚腺成為水龍頭，一開一關，傾瀉不絕。
李行不一樣。
李行關心的是親子人倫和家庭價值。《碧雲天》寫「愛」，李行和他的團隊拍出來的，不單有愛，還有敬，有憐，有寵，有衝動、無奈、悲憫、犧牲。我們不會說《彩雲飛》或《海鷗飛處》有複雜的人際關係，但在《碧雲天》裡，一張結實的人事塵網，從電影一開始就逐線織成。
學校的師生關係，家裡的親子關係，男女青年墜入情網；另一方面在窮街陋巷裡，還有繼父、繼母，日日夜夜的柴米油鹽、嗷嗷待哺。婚後，婆媳之間的互動，女主角與原生家庭的互動，層層逼近，步步向前，推到迫不得已出此下策，要「借腹生子」。
在那個關鍵的夜晚，年長的婦人導引柔弱的少女，穿過慘白的長廊拾級而上，白牆上映著珠簾的暗影，一粒粒，一綹綹，微微搖曳。這樣的敘事力道和情感飽滿度，讓我們在幾十年後重看《碧雲天》時，仍然心裡一揪，不得不為之動容。
