家的奧秘：《比海還深》

收音機傳來的氣象報導工整地抑揚頓挫，拍打被褥的聲響一聲沉過一聲，一名女子感嘆著頻繁的颱風。

畫面亮起，母親淑子（樹木希林）一面從陽台收起曬好的被褥，一面與長女千奈津聊著花式滑冰。抱著被褥的母親從陽台走來，狹小的公營集合住宅，令坐在餐桌上謄寫喪中明信片的千奈津得縮了身體，好讓母親能側身而過。收好被褥的母親，坐到女兒旁，泡茶之餘，也與女兒拌嘴一番。無意間，提起家裡那位「大器」。母親舔舔郵票，若有所思地停頓了一會：「塊頭是很大啦」。

母女口中的「大器」——長男良多（阿部寬）十五年前以文學獎出道，以小說家自負的他卻遲遲未有新作，經濟困窘乃至夫妻離異，生活猶如亂麻般紛擾。最終，良多在徵信社任職，以私家偵探餬口。但這份工作不符親友期待；良多也不曾認定這是一份長久的工作，對家人，對上司也稱之為「小說取材」的手段。可這份不比小說家體面的工作，實是他唯一而不穩定的收入來源。

婚姻離異後的良多，仍然惦記著前妻響子（真木陽子）與兒子真吾（吉澤太陽）。一面「偵查」著前妻與兒子的現況，一面也期待著與前妻約定，每月一次的探親日。在颱風頻繁，父喪未滿一年的初秋時分，一次探親日颱風夜裡意外的「破鏡重圓」，能否成為改變的契機？

來兩杯可爾必思冰吧

上半年，是枝導演在台北電影節焦點座談時，特別提起劇中的可爾必思冰，說是那是將童年回憶放入電影之中。然而，電影中的可爾必思冰，不僅是一件喚起世代回憶的物件，也是親情的象徵。

在電影中良多第一次返家時，母親淑子將可爾必思冰拿與良多分享——「剛好剩下兩個」。在良多抱怨冰太硬，不如買冰淇淋時，淑子答道冰淇淋會被姊姊千奈津家的小鬼們吃光。而在電影中段，淑子於長青聚會上，瞥見音樂老師賦閒在家、和良多同樣學過小提琴的女兒後，回家做的可爾必思冰份量也「恰好」正是兩個，顯然，可爾必思冰並非剛好剩下，而是淑子一直以來都準備了兩個，等著與兒（女？）分享。

在是枝導演的隨筆《宛如走路的速度》中，他曾提到幼時吃可爾必思冰的經驗。¹他說，可爾必思冰最好吃的時候是剛結凍，裡面還有冰沙感的時候。於是，《比海還深》中，過凍的、僵硬的可爾必思冰便帶著隱喻。那是兒女長大成人，兒時家庭生活不再的隱喻（所以不能「及時」食用），也是母子情緣延續的隱喻（儘管過凍了，還是要吃這味）。

兩人奮力挖著過凍的可爾必思冰，不只顯露了母子的個性，也預示著電影的主題：挖掘這經年累月，帶著點不堪氣味的親情積累。由是，在颱風前夕，淑子稱讚幫忙修理落地窗的千奈津丈夫，也送上了一杯可爾必思冰，便成為令人玩味的小細節。²

羈絆親情

就如可爾必思冰的隱喻一般，近年是枝的電影中，親情始終是兩面性的存在。《比海還深》亦不例外。

親情是必然產生裂解的，也是持續不絕的。良多不願成為父親那樣的大人，仍步上父親後塵，並在歷經人生挫折後，暗暗同理父親，開始對父親產生諒解。良多鮮少返家，但淑子仍舊為其多方設想；面對總是惹事的老伴過世，淑子一面說著耳根終於清靜，遺物都處理掉了，但又提起老伴偶爾入夢，彷彿仍舊在世；事實上也留著不少遺物（良多找到的硯台與淑子拿出的襯衫）。前妻響子雖對良多在家庭中的不負責任厭絕，拒絕與他再玩「人生ゲーム」（The Game of Life）³，但還懷有舊情，在新男友批評良多時感到不快，替他緩頰，儘管良多兩次積欠贍養費，仍讓良多父子在探親日相聚。兒子真吾對奶奶淑子的稱讚，嘉許他可能和父親一樣具有文采而感排斥。真吾害怕與父親一樣令母親失望，但又與年少的父親一樣，想追求安穩的人生，不僅只求保送上壘，公務員的志願也與當年的父親相似。

這一切「但是」，使得返家列車上的良多「一家人」，平凡卻別有複雜的滋味。

既裂解又綿延，無可避免的親情，是困擾的來源，同時也是扶助的力量。

在是枝的電影世界中，帶來問題與困擾的往往是男人，女人則給予解答與扶助。《比海還深》中，母親淑子正扮演解答與扶助的角色。淑子並非沒有自己的人生心願（於是在夜裡，兩度落淚），但她卻把家人放在第一位，令家與自己，幾乎等同。淑子無私的給予，使得這個家並未走上良多與響子的道路；也是淑子的撮合，才令颱風夜裡的「破鏡重圓」成為可能。

時而淘氣、時而自嘲、時而穩重，是枝導演編導的巧思與樹木希林的巧勁演出，讓淑子這個角色並未因奉獻而顯得沈重，反倒活潑而充滿元氣。就像她總是特意做兩份可爾必思冰以待兒女歸來，但在良多突如其來返家時，卻又說「恰好剩下兩個」一樣。

家中的一切，淑子都看在眼裡，有所應對，卻顯得不經意。這一切，使得淑子在劇中具有無可比擬的地位，甚至成為全片的關鍵所在，展現了全片的基調。

缺席，但無所不在的父親

儘管「母親」淑子是全片的關鍵，但缺席的「父親」仍在片中扮演相當的角色。

父親缺席、帶有缺陷，但是枝並未徹底否定，也沒有將其上升到對父權家庭的批判。《我的意外爸爸》裡面，媽媽綠一度拒絕交換，想帶著養育多年，但是是抱錯的孩子慶多離開，但綠最終沒有這麼做，僅能站在列車上抱著慶多暗自啜泣。綠仍然將對命運可能性的想像讓渡給爸爸良多——直至父親良多悔悟。《海街日記》中，雖然父親以出走的形象出現，但也並非惡的存在，成為三女千佳思慕的對象。甚至姨婆在長女幸與母親都為了房子如何處置爭吵時，訓斥了出走的母親，說到父親拋棄家庭，母親也有責任。

《比海還深》也是如此。作為父親的良多本人，以及良多的父親，都是缺席而帶有瑕疵的。但是，儘管與父親不合，良多仍期待父親的肯定，更最終在發現父親曾以作為小說家的自己為榮時，重新肯定了父親；真吾害怕自己與父親一樣令母親失望，卻從未否定父親，甚至與父親有種男人間的友情。

肯定父親的不只是男人：淑子的存在幾乎與家等同，但淑子不僅強調良多的長子身分、數次提到板橋的大哥（應為父親的兄長），更對自己的老是惹麻煩的丈夫帶著情感；離婚的響子也未選擇獨立扶養，仍在為真吾尋找下一個父親（響子說，這是人生規劃）。巨大的男人創造了家的規矩，卻總是格格不入；女人幾乎掌握了家的奧秘，彷彿女人即是家的化身。但掌握著家的奧秘的女人們重建了家庭，卻未脫離父權的想像。

父親缺席，格格不入，卻無所不在。

那一夜的「破鏡重圓」

導演「精心打造」的「日常」，看似平凡，卻處處思量。正如看似不起眼，卻細緻地交待時間（颱風、父喪過後）、空間（狹小的集合住宅）、人際關係（篠田家的母親與兒女、家人對過世父親的複雜情感）的首幕，順暢地帶出主角良多，也帶出了良多的主題曲：輕快卻略顯突兀的曲調，恰與良多吊兒郎當的個性、身處困境的形象相襯。

是枝導演對鏡頭／影像、對白與節奏的良好掌握，演員們恰到好處的發揮，都使得本片無須仰賴配樂煽動觀眾情緒，節制的配樂，便能起到畫龍點睛的效果。是枝以扎實的生活細節，呈現平淡中雋永的那一刻。更令人驚喜的是，看似平淡的敘事與影像效果背後，卻有著豐富的隱喻、可能、對比與互相呼應。

導演的巧思，在夜裡良多一家人在章魚溜滑梯裡的「破鏡重圓」中展露無遺。除了許多人指出的家／風雨隱喻外，整段的場景、鏡頭與對白都充滿著各種暗喻的可能，也留下許多令人玩味的空間。

一開始，良多跟真吾兩人以同樣的姿勢躺在洞裡，暗暗傳達著父子相承的意味（良多的爸爸帶著良多，如今良多又帶著真吾）。後來真吾問父親良多，小時候的夢想是什麼，有沒有實現？良多說還沒實現，但重點是敢不敢逐夢。可良多的夢想，是延續十五年前開啟的作家生命，還是高中夢想的安穩公務員生活呢？

不久，響子前來尋找父子二人，真吾出去買飲料，留下良多跟響子共處；良多在後，身形高大，但卻像個小孩；響子在前，彷彿在良多的陰影中，但卻顯得堅定果決。不必任何言語，影像便直接展示著兩人關係。而後一句「我懂了」／「我早就懂了」，特寫良多的鏡頭，更是關鍵。

當真吾買完飲料回來，三人再度共處一室，六腳並排，「同樣」滿是泥濘；同經風雨，卻又在不經意的拌嘴中，揭示了三人終究不同。最後，真吾發現彩卷掉落，真吾、良多、響子先後出去尋找彩卷。對良多而言，那是嗜好，也是希望；對真吾來說，那是父親的禮物；但對響子來說，那是什麼呢？

離開了「破鏡重圓」的世界，三人各自尋找著「夢想」，那是同一個夢想嗎？那是不同的夢想嗎？

It's all about timing

「怎麼會變成這樣呢？」、「不該是這樣的」、「我的人生到底哪裡走錯了呢？」響子說男人最在意保存期限，淑子說男人總是不會把握當下。山邊說有勇氣成為他人的過去，才是真正的大人。被敲竹槓的女子最終說「怎麼轉都是我的人生」。

對人生，對婚姻，良多不斷尋求著答案。但他人的忠告，終究是他人的忠告；千轉百轉，總還是良多自己的人生。面對家庭，面對事業，良多又何嘗不理解親友同事們那些精彩的道理？但良多始終不願面對現實，而編織各式各樣的理由以安放自己的自尊。直到颱風夜裡，他方明白過往的一切不是徒勞，但卻無法執著。

於是，那晚「破鏡重圓」時，良多面對妻子響子那句「既然已經決定了，那就早點讓我自由吧」，回道「我懂了」，又追著說「我早就懂了」，便成為回答人生難題的關鍵。

一切都需要時間，需要因緣。

於是，颱風夜中，就著放送傳來的鄧麗君〈離別的預感〉，淑子說自己一生中從來沒有愛誰比海還深；「一般人都不會有的，就因為沒有才能好好的生活下去」、「幸福這種東西，沒有犧牲就無法入手」。「比海還深」不過是執著。人生與愛，又何須與海較深？越是執著，越是複雜；越是隨緣，越是簡單。

淑子說，「人生很簡單的」。

It's all about timing.

那是颱風夜前，無法把握當下，卻又想趁淑子製造的機遇，不解風情地要與響子再溫魚水之歡，而被響子狠鎚收手的良多所無法理解的。

時間到了，總是要下車、出站，離別。

相承、相遇、相知、同行、成為彼此的過去、現在與未來，又註定各奔東西。時間帶來了一切，也帶走了一切。

那是是枝導演以節制的配樂、帶給我們的

時間的奧秘，家的奧秘。

• 見《宛如走路的速度》（李文祺譯。台北：無限，2014），頁80。除了許多人都指出的導演過去居住集合住宅的經驗外，本片另外一個與導演有關的小細節是良多向響子推薦給真吾的讀物，正是導演幼時喜愛的作品，見同書頁111-112。
• 傳影的字幕前後翻了正隆跟正龍（這段變成了正龍）兩個名子，沒有校到。
• 大富翁或地產大亨（Monopoly）基本上是以各種產業購買、收租為主，最終沒有破產，或產業價值最高的玩家獲勝；生命之旅（The Game of Life）則是以限定時間內內累積最多分數者獲勝，其中不僅是產業購買，還有求職、婚姻、生子等等行動。兩種都是桌上遊戲，但規則與理念並不太相同。這是是枝在電影中大量的隱喻、對比、互相呼應的元素之一。傳影中文字幕翻作大富翁，其實是有些偏差。