為什麼我們看老片？法國經典影展走回百年電影歷史舞台的中心

彭紹宇 02 Jun, 2022

旅居倫敦時，我總喜歡晚上撥出一點時間看部老電影，在一整天忙完之後，徐徐搭著公車，來到泰晤士河畔的BFI Southbank電影院。有時看高達（Jean-Luc Godard），有時看楚浮（François Truffaut）；有時回到1950年代，有時則發現自己置身1930年代。在那裡，修復舊片幾乎是固定單元，每日登場，場場觀眾也不少。看老片，是歐洲觀眾相當習以為常的事。

無需貴古賤今，也不必一味懷古，看老電影的體驗可以不嚴肅，其實更常常帶著意想不到的樂趣，原來那個時代的笑點是如此，原來現在看到的流行電影在當時就已能找到蹤跡。了解過去，終究是步向未來無可避免的功課，國家電影及視聽文化中心（以下簡稱「影視聽中心」）的修復片策展是個尋根的好機會，繼武俠片、台語片60週年影展後，影視聽中心的「法國經典影展」也將登場，選了31部法國1920至1930年代的作品，類型橫跨默片與有聲電影，是台灣空前的一次策展。

此次與影視聽中心合作，有幸提前將所有作品看完。然而，回歸一個觀眾，我又為何著迷於法國經典電影？

為何要看法國經典影展——理解1920-1930年代法國時空背景

影展英文有”Rediscovered”一字，意味「重新發現」——這些作品早就存在，只是大家多沒看過，因此「重現」便相當重要。在好萊塢成為電影霸權前，世界電影中心其實在法國。自從盧米埃兄弟（The Lumière Brothers）1895年在巴黎一間咖啡館放映史上第一部電影後，法國好長一段時間都扮演著電影的定義者。不過，談及法國電影史，大部分觀眾僅熟悉1950至1960年代法國新浪潮電影（La Nouvelle Vague），舉凡大師楚浮、侯麥（Éric Rohmer）、高達等，再往前推則深感陌生，一方面時代久遠，一方面資源難以取得。

事實上，那是電影史上相當精彩的一段時期。

1920年代的法國，距離電影被發明才不過二十餘年，是風起雲湧的年代，也是各方爭鳴的時刻。眾人想像電影，將種種天馬行空想法視覺化。時空背景同樣難以忽視，第一次世界大戰剛剛結束，也是美好年代的告終，人們才經歷人類史上最殘酷的一場戰爭，大家對現況失望，也充滿期望。

只是緊接而來的經濟大蕭條從大西洋彼岸的美利堅席捲至歐洲，對於戰爭的不滿，對於經濟失控的憤怒，這些藝術家選擇在電影裡對抗傳統、反抗中產階級與資本主義，也因此誕生「先鋒派」（Avant-garde），其中又有「印象派」（Impressionnisme）、「超現實主義」（Surréalisme）、「達達主義」（Dada）等風格，堪稱是1920年代法國電影的主流語言。

什麼主義對觀眾而言似乎並不重要，這些帶有實驗性質的電影，現今看來可能難以理解，畫面剪輯無邏輯，有些甚至徹底捨棄敘事，都可被視為戰後時期「反理性」的象徵，雖然不易看懂——或甚至不需看懂，觀眾都能在這些影像中找尋自我詮釋，這般蒙太奇趣味，使畫面間的關聯更具思考性，是現代難以想像的一種美學，相當有趣。

1930年代，隨著有聲電影時代來臨，「詩意寫實主義」（Poetic Realism）從一眾實驗電影中成為新主流，或許受當代時空背景影響，法國蕭條經濟尚未緩解，隨著納粹德國崛起，潛藏的戰爭又似乎迫在眉睫，創作者開始在影像中聚焦於大時代下的小人物，強調電影的社會意義，與其得以反映社會底層的能力——所謂詩意寫實，便是用抒情浪漫的方式，拍攝殘酷絕望的現實。

此段時期，詩意寫實主義在電影史上地位不凡，它除了為二戰後法國新浪潮運動提供養分，也啟發1940至1950年代義大利新寫實主義電影（Italian Neorealism），而義大利新寫實主義電影更啟蒙無數國家的電影產業，其中當然也包含1980年代的台灣新浪潮，電影史發展環環相扣。

《羅馬，不設防的城市》由義大利導演羅伯托・羅塞里尼於1945年執導，描寫羅馬於1944年在納粹德國統治下的情況，一般被認為是義大利新現實主義的第一部作品。圖／維基共享

自由超越想像——1920年代的叛逆與創意

法國經典影展共分為三單元，並以較為文學性的方式命名——「自由超越想像」、「她們選擇自由」與「尋找自由出口」。第一單元「自由超越想像」以1920年代時期默片為主，眾多電影人正找尋拍攝電影的更多可能和方法，正因缺乏聲音媒介，影像呈現更為重要。

單元中以路易斯．布紐爾（Luis Buñuel）的《安達魯之犬》（Un Chien Andalou, 1929）為代表，這部僅21分鐘的短片書寫性慾、潛意識與恐懼，藉「烏雲飄過滿月」連結「割眼球」的著名一幕堪稱影史經典，各種象徵意涵出現夢中，剪接大膽前衛，至今看來仍令人瞠目結舌，路易斯．布紐爾和超現實主義畫家達利（Salvador Dalí）的合作奠定超現實主義的標誌。

此外，雷內．克萊爾（René Clair）的《沉睡巴黎》（Paris Qui Dort, 1925）則是部令人會心一笑的科幻喜劇，當巴黎突然陷入沉睡，這群還醒著的人會如何在這座大城市裡冒險？另一位單元重點導演則是出生於俄羅斯伊凡．莫茲尤辛（Ivan Mosjoukine），從姓氏便知他並非出身法國。曾是俄國影壇巨星的他出演過無數電影，卻在1919年因俄羅斯內戰離開家鄉，來到電影重鎮法國。

本次影展選映了莫茲尤辛自導自演的《燃燒的火焰》（Le Brasier Ardent, 1923）與他參演馬賽．萊赫比耶（Marcel L'Herbier）導演的《死去的帕斯卡》（Feu Mathias Pascal, 1926），前者講述男人聘請神秘偵探，找尋妻子做惡夢的源頭，張力十足，光影講究；後者則藉由男人帕斯卡的「被死亡」，思考背後追尋自由的矛盾和猶豫，在長達近三小時篇幅中，描繪當代法國社會的荒誕，場面調度是一大看點。

她們選擇自由——當代法國女性的多元臉譜

第二單元「她們選擇自由」，女字旁的「她」，意味這是篇凝視女性的單元。即便女性權益在西方世界較為進步，法國女性擁有投票權也是1940年代後的事。然而，女性地位的抬頭絕非一蹴可幾，在此時期的電影便可看出些許端倪。

本單元多為女性擔綱主角的作品，有些女角雖仍附屬於男性，但女性的更多面向得以被描繪。

如我非常喜歡的《無處可去的女人》（La Femme De Nulle Part, 1921），來自導演路易．德呂克（Louis Delluc），描述一位拋棄丈夫離家的女人，多年後返回當年住處，沒想到新屋主家庭裡的女人也面臨同樣決定，她也想拋開家人，與情人私奔。這位流浪女人看見如此熟悉場景，彷彿見到當年的自己，她便回想自己過去做過的種種決定，無奈的、快樂的、美好的回憶浮現腦海，她會怎麼給這個女人建議？本片女主角伊芙·法蘭西斯（Ève Francis）即導演路易．德呂克之妻，也是他多次合作的女演員，在那樣時代有如此深入探討女性困境的電影，實屬不易。

同樣不可不提的，還有名導尚．雷諾瓦（Jean Renoir）。此單元收錄他所執導的《賤女人》（La Chienne, 1931）、《鄉村一日》（Partie de campagne, 1936）與《遊戲規則》（La Règle de jeu, 1939），部部皆經典，也同樣能在現今電影中找尋痕跡——例如《賤女人》的蒼涼諷刺，教人想起台灣導演楊德昌的冷峻犀利風格；《鄉村一日》中未能修成正果的夏日愛戀與《以你的名字呼喚我》（Call Me By Your Name, 2017）刻畫遺憾異曲同工；《遊戲規則》則精準唾斥上流階級的虛偽與腐敗，藉由那道不明說的「遊戲規則」看見浮生醜陋和癲狂，群戲調度與景深鏡頭名垂影史，與近年多部描繪社會階級的作品不謀而合。

有聲電影出現，當觀眾不再滿足於默片，既有導演不得不適應潮流，調整鏡頭語言，在下一單元中更為明顯。然而，此單元有部不可錯過的有聲電影《在巴黎的屋頂下》（Sous les toits de Paris, 1931），這是雷內．克萊爾（René Clair）執導的首部有聲電影，也是歌舞片影迷會喜歡的作品。破天荒的攝影機俯搖直下，開始出現現代歌舞片的影子，雖明顯感受它仍帶著鮮明默片風格，時而加入的有聲歌唱與對白著實影響後世歌舞片，為一大驚喜。

尋找自由出口——政治巨變下的藝術表現

第三單元「尋找自由出口」則以1930年代詩意寫實電影為主。除了有聲電影成主流，歐洲政治狀況的改變也牽動此時期的藝術表現。歐陸部分國家陷入極右法西斯主義，法國卻是相反，在1936年首次選出左派政府「人民陣線」（Front Populaire）。藝術從來與政治極度相關，社會氛圍下有更多電影左傾，最著名便屬導演尚・雷諾瓦。他後期受左翼運動影響甚深，諸如《朗吉先生的罪行》（Le Crime de Monsieur Lange, 1936）、《托尼》（Toni, 1935）皆帶有濃厚左派色彩。

受到內部（社會思潮改變）與外部（納粹德國的軍事威脅）因素影響，此段時期的電影更連結社會議題與左派思想，也有反戰作品出現——教科書等級的經典鉅作《大幻影》（La Grande Illusion, 1937）便在該環境下誕生。《大幻影》描繪一戰法軍、德軍與猶太人跨越國籍、超越敵友的情誼，尚．雷諾瓦充滿人道主義的風格反映當代人們對戰爭的反感，不但成為史上首部獲奧斯卡最佳影片提名的外語電影，也為後世留下反戰經典傑作。諷刺的是，電影上映二年後歐戰爆發，三年後納粹德國攻陷法國，當時才經歷過世界大戰的人們怎會知道，等待他們的是更殘酷的二戰呢？

除了《大幻影》，本單元也有許多值得一看的作品，端看觀眾對何種議題感興趣——如喜歡喜劇，可挑選帶有歌舞片色彩的《百萬法郎》（Le Million, 1931），或早於卓別林《摩登時代》（Modern Times, 1936）描繪工廠流水線的《自由萬歲》（À nous la liberté, 1931）。

若對社會議題感興趣，可參考藉遊民與富人相遇以諷刺階級的《布杜溺水記》（Boudu sauvé des eaux, 1932）、帶有懸疑色彩的喜劇《奇怪真奇怪》（Drôle de drame, 1937）和導演馬賽．卡內（Marcel Carné）結合愛情與黑色犯罪元素的作品《霧港》（Le Quai des brumes, 1938）、《北方旅館》（Hôtel du Nord,1938）與《天色破曉》（Le Jour se lève, 1939），並從中一窺法國巨星尚・嘉賓（Jean Gabin）的迷人風采。

每次大戰破壞，皆伴隨反省與重生

每次大戰破壞後，都會有帶來反省和重生，一戰後出現先鋒派、超現實，二戰後則催生法國新浪潮，他們同樣都亟欲反抗傳統、質疑權威，只是不同背景孵出截然不同的成果。

影展副標「自由是我們的」（Freedom For Us），事實上來自《自由萬歲》的法文原片名，為影展定下重要基調。每個年代的人們都想追求自由，只是他們為何感到不自由？這種不自由又透過何種藝術形式反抗？在1920至1930年代的法國，政治經濟動蕩不安，烽火連天，藝術界同樣轟隆，誕生這些創意無窮，超乎想像的電影作品，絕對是電影史上不可錯過的一段傲人時期。

沒看過的電影就是全新的電影，法國經典影展給我們一次難得機會，在大銀幕中走回巴黎，走回近百年前的電影世界的舞台正中央，見證這些藝術家如何拍電影——如何「定義」電影？

畢竟，唯有理解過去，才能更清楚回望我們現在的位置。