一票看兩片、儀式感、唱國歌：《大井頭放電影》勾起的戲院回憶
▍上篇：
曾經的台北市戲院與美好歲月：讀《大井頭放電影》憶起我的新天堂樂園
今年春節假期熱賣的《大井頭放電影》在書架上立了幾個月，轉眼之間，「大井頭」系列之二的姊妹作也已上架。前後兩本，彼此映照、互補，作者王振愷既寫名聞遐邇的台南「全美戲院」歷史沿革，也記述了全美戲院最著名的門面——手繪電影看板的國寶級畫師顏振發師傅之生平點滴。
《大井頭放電影》書封上那座敦實的建築，獨棟一間，裡面是樓上樓下格局的電影院（當然，現在的台南全美已經隔為幾個影廳）；臨街的騎樓立柱、玻璃櫥窗，戲院自己的名字與招牌——還有logo。扁長的弧面設計，正是曾經走過「新藝綜合體」弧型闊銀幕的時代痕跡。
當然，走訪台南全美絕對不能錯過的，仍然是它的電影看版。由顏振發師傅親手繪製，高高懸起，把影迷的往昔舊夢整理結晶，在21世紀的台南街頭再次重現。
所以振愷的「大井頭」系列第二部曲，題名為《大井頭畫海報》，寫的就是顏師傅，以及他與電影手繪看板的種種。
兩本書一前一後讀下來，實在勾起太多兒時的觀影記憶。寫完一篇追記兒時「新天堂樂園」的種種，意猶未盡，捧書再看，一下子又掉進回憶的漩渦。
從「一票看兩片」談起
振愷在「大井頭」系列裡寫到，台南全美戲院曾經是知名的西片二輪戲院，以「一票看兩片」的優惠方式搶得商機，在府城站穩腳步。
這種「一票看兩片」（或一票看多片）的行銷模式，目前在台灣依然是二輪戲院的常態，甚至是最大的吸引力，曾幾何時，它卻也是電影產業最普遍、最常見的排片現象。
早在網路時代、電視時代之前，「上戲院看戲、看電影」是市井小民最普遍的娛樂方式之一，電影的消費水平又比戲劇低廉甚多。
以美國的電影消費為例，買一張走進影院，一整晚的娛樂從新聞短片開始，預告片，卡通片，喜鬧或歌舞短片——也就是所謂的「one reeler」、「two reeler」，片長是一本、兩本電影膠捲的短片，「一本」的時間大概在八到十分鐘不等，「兩本」則在20分鐘以內；在此之後，才是有大明星、大導演的第一部正片。第一部正片結束，再穿插幾部短片，接著放映第二部正片，全部放映完畢，才是這一張門票的完全價值，等於一整個晚上四、五個小時的美好娛樂體驗。
再以美國的大城市為例，這些電影院門票並不昂貴，也不需對號入座，沒有時間限制，隨時可進場，也隨時可離場，比起較有「正襟危坐」傾向的戲劇、歌劇、音樂會現場，電影院是輕鬆的、儀式感較低的，某種程度上也被套上一個「比較民主的」朦朧印象，與社會階級、政治哲思等等隱約產生了連結。
然而，電影院「較低儀式感」的消費模式，卻也自然而然形成本身的另一種「儀式」。這裡所謂的「第一部正片」和「第二部正片」，其實就是產業界實質指涉的「A級片」與「B級片」。第一部正片（A級片）排映順序在前，就時段而言，比較屬於「黃金時段」，就宣傳而言，也佔了重要的份量，是主菜，也是主要的群眾吸力所在，電影公司自然會將資本、明星、較強的團隊等等，投注在此。
第二部正片（B級片）排映順序在後，時段相對而言較差，也不是宣傳主力，它更像「加分題」，成本不必高，明星不必大，團隊一方面只要能湊和講完故事就算及格，但另一方面，也因此擁有較大的創意發展空間。
這是最原始的「B級片」操作定義。至於什麼午夜電影、低成本、鬼馬奇想、血腥殺戮等等的特色，都是日後根據這個操作定義，在產業界一點一滴，慢慢形成的樣貌。即便如此，還是有許多文藝愛情、西部牛仔等不同類型的B級片，不僅僅只限於恐怖或暴力。
充滿儀式感的觀影經驗
我自己並不是「一票看兩片」的追隨者。對我而言，看電影的「儀式感」是我非常享受的重要環節。
記得幾年前曾經寫過一系列文章，談超長巨片，談「roadshow」模式，在美國的一線大城市，它所對應的正是前文寫到的「一票看兩片」排片模式。
「Roadshow」是特殊的放映規格，是豪華、隆重的「劇場式」體驗，不是觀眾隨進隨出、正片之前像掛葡萄似的有一大串短片笑片，A級片之後還有一部B級片等等。
它講究的是對號入座，準時開映，映前可能有搭配正片一起獻映的特製短片，它會有序曲，長片會有中場休息，首輪影院內部裝潢華麗氣派，整個放映過程中最精彩的設計，就是片商和戲院不會讓觀眾看到不該看的東西，觀眾只會看到美侖美奐的戲院，以及美艷絕倫的電影畫面，其他像空白的銀幕、新聞插播等等，都屬於雜訊，是不可以進入欣賞roadshow放映的觀眾眼裡的。
台灣的戲院沒有這麼隆重的「roadshow」映演，但至少該有序曲的會有序曲，該有中場休息的也會有中場休息。就算不是長片、巨片，僅是一部普通的商業電影，它也會有固定的映演模式，正片之前的插入，進場與退場的行進動線等等，都屬於一種儀式。
西洋電影史時常提到所謂「cinema palace」，也就是「電影皇宮」的概念，意即豪華大戲院，建築裝飾之精緻，可以用「聖堂」、用「cathedral」來形容之。也就是說，走進戲院，宛如在進行一場宗教儀式，我們這些觀眾就是懷著虔誠心情，踏入聖堂的電影信徒。
憶起自己兒時歲月，大概四歲、五歲，已經對各種充滿「儀式感」的活動特別容易感到興奮，尤其是看電影。
這不僅僅是要「看」一部電影的「內容故事」而已——從事前好幾天的期待，等到當天要打扮漂亮，弄得乾乾淨淨，要走路或者搭車到某一間早已雀屏中選的戲院，買票，找到座位坐下，定睛看著眼前大幕徐徐揭開，大幕上通常會有布面廣告，不管是黑松沙士還是否司脫襯衫，那行商品的字跡會隨著左右對開的大幕折成一排一排，收攏到舞台鏡框的兩側。
暖場期間，銀幕上會有朦朦朧朧的幻燈廣告，襯著簡單的音樂，有時有廣告報幕聲音，但更多時候，我的注意力是落在座椅的材質、形狀，椅背上有沒有搭枕巾，老式座椅幾乎全為硬背上加沙發墊，不是現在可躺可臥的高背椅，所以一定能看到白油漆寫的排數和座位號碼。
預告片是絕對不能錯過的。
看預告片會給兒時的我一種「賺到了」的感覺，似乎又多看了半部電影，好不好看，精不精采，立見分曉。尤其如果對影劇消息沒有那麼靈通，接下來映演什麼電影，得要從預告片裡才能得知一二。再有，像家門口的這種社區1.5輪戲院，它會選映什麼電影，我們平時不知怎麼預測，看預告片正好一目了然！
如果是社區戲院，放映廳內通常設有小賣店，而且幾乎都在進場處，玻璃罐子的汽水、紙盒裝果汁、茶葉蛋、小零嘴，這是社區電影院必備的環境和氣味。如果是首輪戲院，格局和氛圍則又大不相同。
爆米花——不在我家社區「新天堂」影院的記憶裡（更不要說吉拿棒了）。爆米花是屬於遊樂園和首輪電影院的回憶。爆米花的奶油焦香，在我童稚的鼻子聞起來是如此「高大上」，它總是跟著首輪電影院、百貨公司遊樂場，還有那些明亮燦爛的金光閃閃連結在一起。永遠不會忘記自己兒時走在街頭，鼻頭一皺，馬上向同行家人詢問——附近是不是有電影院？
話還沒說完，遠遠看到幾十步之外的騎樓，亮出首輪戲院常見的看板立柱，也就是用四片彩繪木片寫上片名、明星名，把騎樓柱子包裹起來的廣告。見到這個，必有戲院，難怪心頭要一直砰砰地跳著呢！
說也奇怪，我的「觀影儀式」裡有一項不包含在內——本事。
電影本事多由戲院印製，薄薄一張紙，上面載有完整的電影情節，誰死了、誰活著、誰嫁了、兇手是誰，寫得清清楚楚。那是關於「爆雷」和「火葬場」的詛咒並不存在的美好年代，大家走進電影院可以細細品味電影的起承轉合，本事要看不看全是個人自由。
愛電影的觀眾一定明白，情節的結局，絕對不是電影的全部。就算知道結局，好的電影值得我們一看再看，百看不厭。
身為影迷，我兒時對「本事」雖無感情，對櫥窗裡的海報、劇照特別癡迷；望著海報，凝視著劇照，彷彿畫面就會活過來似的。
電影散場回到家，第二天一覺睡醒，兒時的我還要取來白紙塗塗抹抹，把昨天看的電影裡重要段落的重點畫面，憑著印象，再勾描一遍，如此這般，才算完成整個「看電影」的儀式。
珍貴無比的國歌影片
兒時的「看電影」儀式裡，最讓人珍惜的還有「唱國歌」。
在成長的歲月裡，國歌處處在，每天上學的升旗典禮、降旗典禮，電視台開播、收播，音樂廳與劇場要唱國歌，走進電影院也要唱國歌。那是一個再自然不過的存在，是成長的一個環節，透過形形色色不同版本的國歌影片，我也看到國家形象、社會意識還有文化活動，在短短一分多鐘的精華呈現裡，是怎樣流轉，怎樣構成的。
進入1990年代，因為社會風氣使然，國歌影片愈來愈不往「莊嚴肅穆」的方向走去，改以特定主題的方式，「兒童篇」、「運動篇」、「文化篇」、「精緻生活篇」，在在讓人留下深刻的印象。
當然，還有1993年下半年隆重推出的「經典電影篇」。
1993年是台灣電影史上無比重要的一個年份。它是金馬獎第30屆的「金馬三十」，它也是由官方主管機構與整個電影產業多方結合、史無前例的「中華民國電影年」。影展活動從年頭辦到年尾，大概在六月左右，主辦電影年活動的行政院新聞局，便發出消息，決定製作國歌影片「經典電影篇」。
電影年的執行團隊排除萬難，取得十餘部經典台灣電影的畫面，剪輯成國歌影片；《暗戀桃花源》片中林青霞絕美的容顏，《英烈千秋》裡柯俊雄過窄巷，甄珍回身哭奔的戲劇張力，《俠女》徐楓在竹林裡飛騰，《龍門客棧》眾俠客期待黎明的日出，《八百壯士》四行倉庫的國旗冉冉上升，更有《西施》片中，美人飛旋回身，在響屧廊上下舞踊，以及兩軍沙場對峙，句踐大手一揮，千軍萬馬黃沙滾滾的史詩鏡頭。
唱國歌，居然看到了我們自己電影歷史的一頁，現在的觀眾可能很難想像那份激動，以及能讓我們牢記將近30年的澎湃能量。
1993年金馬國際影展的會場，有來自各國的精采新作，也有千錘百煉的不朽經典，還有過去幾十年來的金馬獎最佳劇情片，在電影院裡逐一獻映。
正片開演之前，還得唱國歌，還要「請起立」。光影流轉之間，繽紛落英之下，林青霞正在碩大無朋的銀幕上，對我們綻起永恆的微笑。
▍下篇：
