【再寫韓國】韓國租屋文化——住在地下室的人

「打開百葉窗，讓屋子多一點光。」

——歌德（Goethe），遺言。

在之前的撰文，我們從韓國人的飲食，諸如〈別只問韓國食物辣不辣，也要看他為何要「攪拌」〉，或者是關於韓國人的零食、自殺等文化現象詮釋的文章，都可以看到韓國人發達的「被害」意識如何發酵、作用在他們日常生活中，連同對「空間」的運用也是如此。

筆者曾經撰文深入介紹過當代韓國人居住形式，大韓民國約有半數的全國總人口居住在首都——首爾(서울)——即南韓首都圈(亦稱「首爾都市圈」，其中包括仁川廣域市和大部分的京畿道地區)，是世界上僅次於東京的第二大都市圈。2015年7月初，台北市長柯文哲，因2017年世界大學運動會緣故，前來韓國光州接旗，此外，他也在首爾進行考察，與在野黨的首爾市長朴元淳談到「社會住宅」等議題。朴元淳曾自稱自己為首位福利市長，並主張「首爾要讓人人住得起」的政策，迄今，首爾社會住宅擴建到23萬戶左右，且預計在2018年要拼到30.6萬戶。此宣言是否真能達成，繼而造成韓國社會風氣的轉變，還有待我們繼續觀察。

但就現今韓國人「租屋形式」層面而言，根據筆者的經驗，在首爾「寸土寸金」的土地上，主要有底下六種，分別為（1）如同學生住在學校「宿舍」(기숙사，漢字「寄宿舍--」)之外，還有（2）「考試院」(고시원)；（3）「寄宿家庭」(학숙)；（4）「套房」(원룸, one room)以及（5）「(全額)包租」(전세, 「传贳--」)等，而若是當地的韓國居民(特別指出社會、賺錢成家的人)其中又以(6) 「公寓式」(아파트，apartment)住宅方式，為現今韓國人居住建築代表。

所謂「公寓式住屋」類似台灣的住宅社區，又可稱為「公寓村」(아파트촌)，在韓國公寓村內林立著許多棟的大型建築物，每棟建築物分別以編號A、B、C英文數字，或者是1、2、3數字等來進行區分，進而在每棟公寓內，每層中又區分出幾個房間來販售之；若想要購買首爾新型建築公寓式，以一個房間，十幾坪以上為例的話，最少也要三、四億韓幣(折合台幣約一千萬元左右)起跳，且根據韓國當地報導，韓國境內的公寓式住屋的房價是呈現逐年上升的情況，尤其以首爾繁華的江南區、江東區公寓式房子漲價最高^註1，而這樣的公寓式住屋的主臥房大多是沒有床鋪，因為一張大的床鋪太佔空間，所以韓國人多席暖地而睡，不然就是把收納自如的毛毯當作墊被。

在韓國境內，這樣的公寓式家庭越來越多，且樓房也越蓋越高，甚至住同一棟公寓的房客，即使每天搭電梯都會碰到的熟面孔，但也叫不出名字來，人與人之間更加疏離，為了反映這樣的韓國社會現象，2006年7月，著名的電影導演安炳基就拍攝了一部改編自日本《公寓》(아파트)漫畫的同名電影，場景以韓國首爾為主，藉由發生在新落成的高檔韓國公寓裡面的恐怖事件，讓當代韓國人再度反省到人們彼此之間，疏離且陌生的冷漠關係。

「鄰人與我無關：在他與我之間，沒有一點關連！」^註2。

筆者身為一位留韓學生，除了學校的宿舍之外，也曾多次在校外租屋，近身地觀察到上述韓國的租屋文化，諸如考試院、寄宿家庭、套房以及包租等。

令人倍感頭痛的是，每次到校外去找房子(當然可以透過房屋仲介，但需支付仲介一筆約折合台幣約四千到六千元不等的介紹費用)，總是刻意避開所謂「地下室」的房間。

由於地段位處學校周遭，不論是專門供給「三大考試」^註3的考生，而特別設計出來的刻苦住屋環境的「考試院」（室內空間不到兩三坪，只有一張床，一套桌椅），又或者是套房，同樣都有為數不少的「地下室」房間。

地下室房間，比起建築在一樓以上的建築，房間坪數空間雖大了許多，價錢也較為便宜，每個月約可省下一萬到三萬元韓幣（折合台幣約三百元到一千元上下）不等的房租，但缺點就是通風不良、昏天暗地，日光照不進來，連韓國人也認為住在這種房間內，不僅對身體不好，對心理更會造成一定的不適。

一直很好奇，為什麼偏偏是在「韓國」，會有大量的「地下室房間」存在？甚至到現今依然保有大量的地下室房間？

最簡單的詮釋方法，就是從「經濟上」而言，「寸土寸金」的首爾，當然屋主要把所能利用到的土地發揮到最大效應，相較於台北市內多數「違建」的頂樓加蓋，韓國就是往地下室發展^註4。然而，在沒有地震的韓國，人大可以把樓往上蓋，為什麼還保留著地下室這種居住環境呢？

還有人從「地理環境」來推測，認為有著地下室居住場域的國家，是因為天氣冷，故有此建築物來避寒，如同歐洲一些國家也有這樣的地下室，但是地理環境並不能解釋一切。韓國於2012年6月就已經進入到「已開發國家」(Developed Country)行列，且列為「20-50俱樂部」^註5的國家，現今韓國社會可以說是歌舞昇平，不愁吃穿，為什麼還需要這樣的地下室居住場域呢？是韓國沒有暖氣嗎？人還需要窩在地下避寒嗎？

換句話說，如果我們從環境因素來解釋文化現象，這是不足的。我們不能忘記居住在這個地區「人」的流變及「文化圖騰」的轉變，換句話說，人是具有主動性與創造力的，是一個有機的集合，我們必須把人的因素放進地下室房間的文化分析中。

為什麼大量的「地下室房間」，不是出現在台灣？不是出現在日本？而是出現在「韓國」呢？

為什麼蓋這種地下室房的是韓國人，而不是台灣人？或日本人呢？

很多持「自然態度」的文化觀察者會說，韓國租屋文化是有地下室房間的，而沒有地下室房間則是台灣文化或日本文化特色。

但這樣的回答，並沒有解決任何文化差異詮釋上的問題。也並未有效回答，為什麼地下室房間會誕生在韓國此一質問。

所有問題，都應該擺脫「自然態度」，回到居住在這個地區的「人」本身來探求。

迄今韓國人仍利用地底下的空間，甚至讓人居住在其中(而非作為車庫、倉庫等)，讓我看到一種人欲躲藏（災害）、尋求自保並具有陰暗的象徵意味。

地下室房間，很容易就讓人聯想到「躲藏」，但韓國人躲避什麼呢？敵軍、外人。

這並非偶然的，在韓國古代的窗戶設計，就為上端固定，由下向外開啟的懸窗，這種只能展開三分之一空間的窗戶，也讓人不禁想問，是韓國人怕外人看到裡面？還是用以讓人躲在裡面偷偷看出去，而不引起他人注意的存在呢？這是一種辯證的存在^註6，而這樣的窗戶設計，如今一些韓國的老房子（諸如首爾北村地區)仍保有這樣的古式設計。

對韓國人而言，即使我居住在地下室也無所謂，因為沒有人看到，只要我出門光鮮亮麗即可。在外對他人展示的自我，跟我無可告人，不讓人看見的居住環境，造成極端的對比。韓國的地下室房間，對於居住其中的住民，僅是提供洗澡、睡覺的功能，以及做為「躲藏」意圖的地方。

因此，當我在外租屋，若是手頭寬鬆的話，對找房的首要條件，便是要求房間不能是「地下室」，一方面擔心住在地下室會對身心造成負擔之外，另方面，居住在地下室的人，他們比起任何人更渴望脫離地下室的生活，因此對於一夕翻身有著相當程度的執迷，為了住往高樓，為了爬上最上層的位置或許將使他們不擇手段的去達成。這樣的彌補心態並不健康。

近年來，韓國的社會住宅日益普及，新型大樓的地下室空間也逐漸轉移為儲物的空間，與地下停車場，這些轉變是否象徵韓國人努力逃離長久以往的被害意識呢？他們是否開始真正的面對現實，開始真正的從地底下走出呢？對被害的恐懼是否已被療癒？或是僅是以更隱而不顯的方式，遁入更幽微、更隱晦的地方？未來還有的瞧。